Poesía Independiente

Oda a la inconsistencia del agua
Por Eduardo Valdivia Sanz

Dispara el mar en el crepitar de las olas,
fumamos, hablamos;
ella duerme y mi necedad ensaya a tocarla a través del viento,
sé que está en una calle de madrugada,
soy su fantasma, desdoblado en la playa:
camino como un autómata sobre la arena,
una botella brilla en el medio del claroscuro,
es un recipiente de vodka;
dos minutos más tarde,
perfecta es la vida sobre un columpio,
entonces para variar hablo de ella.
No puedo decirte nada, creo que es un capricho:
la tienes grabada cual llaga en la piel,
sabes que está y que no está;
es una idea,
quieres a su alma oscura de hembra de las estepas;
en cierto modo
eres un muerto tratando de comunicarte con los vivos;
ya no puedo sostenerte más, duele,
duele, como agujas en la oscuridad,
quiero su alma, quiero su mar;
en dónde encontrarnos sin negar lo que somos;
sabrás
que ella tiene el cabello mojado
sobre una cúpula de San Pedro;
yo soy su demonio de azul,
soy su santo de mar,
soy sus vidrios,
su sangre en sus pies,
colega,
ella es un templo de Visnú,
un príapo, mil figuras,
es los encuentros del viaje: Tailandia, Laos,
sé que es de Formosa,
y yo, en columnas de Hércules, antípoda soy,
viendo vulvas, altozanos exactos,
la veo llegar, se sienta, mil vidas golpean;
sé que la he matado en más de una ocasión,
era murciana,
fumaba opio, hacía calor,
ahora, miro sus dedos, me gustan;
son los atardeceres en las Filipinas,
joder,
estoy mareado en el mar;
son muertes breves y las olas golpean en el casco,
es un humo azul,
sueño, estoy en América,
no tengo barba ni uso revólver,
es un tiempo distinto;
ella viste de seda y yo bebo absenta,
acaricia mis labios
y siento su fuego de hembra de pechos henchidos,
siento sus rosas de coral en los amaneceres sin rojo;
tengo un nudo en la garganta,
me engaño, soy otro;
ella es de madera expuesta,
es como una construcción minimalista,
es el Che, Mao, Castro, Warhol.
Me duele, me duele, ya está en el túnel,
no he aprendido,
muero en vano y no nazco en su piel.